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ФИЛОСОФИЯ

«ЗВЕРИНЕЦ РУССКОЙ ДУШИ»

Елена Анатольевна КУЛИКОВА,
кандидат философских наук

Есть в русской литературе и философии любимая тема, которая на про-
тяжении веков обыгрывалась на разные лады — тема взаимоотношений Бого-
человека и Зверочеловека в душе, истории и культуре. Вариации на эту тему
возникали самые различные. Но вот что интересно: предполагая три элемента
в «составе души» — «святое», «специфически человеческое» и «звериное», —
русские философы сравнивали национальные психологии и отмечали «несо-
размерную слабость собственно человеческого» в русской душе.

Возможно, казалось оно таким в силу особенностей восприятия, всегда
хорошо различающего крайности: образы Святого и Зверя были впечатляюще
яркими. Взгляд невольно приковывало то, что было контрастным — устраша-
ющим или благостным. На их фоне «человеческое» выглядело слишком обы-
денным и несоразмерно бледным. И хотя было для него уготованное «место» в
«русской душе», но оказывалось оно вакантным именно тогда, когда его отча-
янно пытались заполнить некими национальными «особенностями». Было для
«человеческого» и достойное «дело», о котором, кажется, знали, в чем оно
должно состоять, да как-то все оно не делалось. Из-за этого возникло чувство,
что «русская душа» не исполняет своего предназначения, не отвечает потреб-
ностям. А потому она представлялась чем-то непотребным, чему А.С. Асколь-
дов и дал название — «Зверинец».

Складывалась странная ситуация: Русь — «Святая», а в «русской душе» —
«зверинец». И вся-то беда заключалась в «несоразмерной слабости человеческо-
го», ведь мыслилось, что «святость… возникает в преодолении специфически че-
ловеческой духовной культурности». Возможно, «слабостью» был недостаток той
«духовной культурности», благодаря которой «звериное» преодолевается «челове-
ческим», и в этом преодолении «человеческое» возвышается до «святого».

Если же этого не происходит из-за несоразмерной слабости «человечес-
кого» перед «звериным», «святое» оказывается крепко-накрепко «свитым» в
«зверином». В нем ведь есть не только лютость, ярость и пр., но и добродушие,
кротость, мягкость, тихость… Так что «Зверинец» — это совсем не ругатель-
ство, и даже, вполне возможно, в этом «зверинце» кроется нечто очень чело-
веческое — человечное в собственной слабости.

Вот эти «слабость» и «человечность», единые в экзистенциальном изме-
рении души, меня и интересуют потому что, видимо, несоразмерно велика
была мощь и сила этой «слабости человеческого», если от нее расстраивались
вся красота и гармония «состава», порядок жизни в русской душе. Мне хочет-
ся просто понять «слабость» тех, кого П.Н. Милюков называл «национальным
чувствилищем» и кому достало мужества в ней признаться. Ведь говоря о
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«русской душе», они говорили о себе. Понять тех, кого уже нельзя расспро-
сить, не выставляя им «баллы» за поведение. Вот почему придется ограни-
читься тем, что и как было ими сказано, когда предметом обсуждения стано-
вилось даже то, что не имело отношения к собственно «русской душе». Это
могли быть самые разные события, но в том, как о них говорилось, «русская
душа» высказывалась о самой себе — явно или косвенно. Собранные вместе
высказывания составят единое смысловое пространство, и в нем, возможно,
удастся обнаружить тот экзистенциал, который ответствен за «расстройство
русской души». Мне представляется, что в данном случае техника коллажа
наиболее удобна и уместна, а сопутствующий ей анализ позволит прийти к
выводам, не имеющим претензии на единственность, непогрешимость, обще-
обязательность и т. п. Ведь понимание предполагает всего лишь «связность», в
основе которой лежит отнесенность к условному центру.

Чтобы не загромождать путь к нему и не усложнять текст, после выска-
зываний будут указаны только лица, которые, говоря о чем-то, высказались
вот именно так, а не как-то иначе. Этого требует корректность. И этого впол-
не достаточно, ибо речь идет не о персоналиях, хотя и о них тоже, а о «рус-
ской душе», заявляющей о себе в персональной форме.

Русская интеллигенция — философы и литераторы, политические и ис-
торические деятели — никогда не были чужды попыткам саморефлексии. Но,
пожалуй, самый богатый опыт их самопонимания относится к тому времени,
когда в определенных исторических обстоятельствах они осознали, что имеют
перед собой «не внешнее механическое распадение, а глубокий духовный кри-
зис» (П. Новгородцев).

Свидетелями и свидетельствами опыта философско-психологической реф-
лексии в этот период становятся прежде всего Авторы и Тексты сборников
«Вехи» и «Из глубины», но не только. Существуют различного рода воспоми-
нания, ретроспективные взгляды на Россию и ее культуру из зарубежья. Все
они интересны тем, что размышления Авторов, расположенные относительно
друг друга диахронически и синхронически, наслаиваются одно на другое та-
ким образом, что образуется единое пространство описания экзистенциально-
го переживания «соборной Слабости».

И первое, что невозможно не заметить даже при самом поверхностном
чтении, это совершенно определенный Словарь, за рамки которого практичес-
ки ни один из авторов не выходит. Кажется, что для выражения собственных
переживаний они либо просто не находят иного Словаря, либо тот, который
они используют, представляется им наиболее адекватным. Но скорее всего
эти люди были настолько захвачены собственными переживаниями «слабости
человеческого», что им вообще было не до выбора или поисков Словаря. Сло-
ва приходили сами собой.

Как бы там ни было, но примечательным и значимым остается факт —
Словарь сохраняется от текста к тексту. Вот это главное, потому что, осмыс-
ливая себя в тех или иных терминах, человек помещает себя в определенную
ситуацию, а в данном случае в одну и ту же ситуацию помещает себя целая
группа людей, принадлежащих к интеллектуальной элите России. Но есть и
еще одно обстоятельство, определяющее значимость наличия общего и устой-
чивого во времени Словаря. Выпадая из поля рефлексии, не являясь результа-
том осознанного выбора, он становится свидетельством того, о чем умалчива-
ют авторы сборников и воспоминаний, хотя очевидно, что каждую черту «сла-
бости человеческого» и «силы звериного» в русской душе они анализируют со
всей возможной искренностью, предельно добросовестно и скрупулезно.

Термины, составляющие этот Словарь, размещаются на зыбкой грани
раскола между «бытием-наедине-с-самим» и «бытием-с-Другим-нежели-я», не
опосредованного «бытием-с-Богом». Из-за этого очертания краев «бытия-с-самим-
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собой» и «бытием-с-другими» людьми становятся несовместимыми, вызывают
боль в душе каждого, кто оказался в этой ситуации. Пытаясь справиться с
нею, он «заговаривает» собственную личную боль посредством обсуждения и
анатомирования «бытия других, нежели я», которое предстает как воплощение
«слабости человеческого» в «русской душе» как таковой. Примечательно, что
при этом каждый из Авторов оказывается Другим для каждого из участников
обсуждения наболевшей темы. В этом превращении каждого в Другого достига-
ется тот уровень анонимности, на котором становятся уместны и возможны
нелицеприятные признания и высказывания о «русской душе» как таковой.

В акте говорения «слабость человеческого» в душе Других воспринима-
ется и истолковывается как «болезнь». В этом плане сами тексты представля-
ют собой своеобразный соборный анамнез коллективной «душевной болезни».
Их авторы единодушно отмечают, что «недуг заложен глубоко» (А. Изгоев) и
ставят «диагнозы болезни». Кажется, что они собрали все свои духовные силы,
чтобы исполнить, наконец, «завещание» Вл. Соловьева — «раскрыть болезнь»,
о котором напоминает Н. Бердяев.

Выразительное представление о «внешности болезни» дает ее метафори-
ческое описание. Необходимость в нем возникает потому, что наша «сла-
бость» — особенная, «роковая болезнь» (Г. Флоровский). «Роковое» — это
нечто почти «священное», которое, как известно, амбивалентно: оно одновре-
менно и опасное, и благостное. «Священное», обладает притягательной силой,
но обращаться с ним нужно осторожно, а потому о «роковой болезни», пока
не выяснится ее характер, говорить иначе, чем косвенно, намеком — метафо-
рически — просто невозможно.

В метафорическом описании возникает первичный абрис «болезни-
слабости». Она предстает в виде «параличного состояния» и одновременно
«гнойного, судорожного процесса» (А. Аскольдов) и вызвана, видимо, «бацил-
лой мракобесия в крови» (Н. Бердяев). Суть этого единого «процесса-состояния»
заключается в «самоотравлении» (С. Булгаков). «Состояние» поддерживается
различного рода «отравительными составами и сплавами» в душе (Г. Флоров-
ский), образующимися в ней же в «процессе самоотравления». Метафоричес-
кое описание намекает на специфическую самодостаточность «болезни-
слабости»: ее внутреннее устроение таково, что для собственного продолже-
ния она не нуждается ни в каких-либо внешних обстоятельствах, ни в «прито-
ке питательных веществ». Это какое-то «изнемогание недомоганием», которое
и составляет «жизнь» (Н. Бердяев). «Болезнь», действительно, «роковая», ибо
это замкнутое внутри души самовозобновляющееся брожение по кругу: «судо-
рожный процесс» и есть непреходящее «параличное» состояние.

Метафорическое описание невольно вызывает ассоциацию с некоей бес-
покойной студенистой массой, которая то ли силится над произведением соб-
ственной формы из самой себя, то ли трепещет-колышется в ожидании нало-
жения формы извне. Во всяком случае, налицо «душевный сдвиг, который
происходит под знаком какого-то крайнего возбуждения, беспокойства, дохо-
дящего до паники» (Г. Флоровский). И немудрено, ведь сам этот «сдвиг» обра-
зован одновременностью «срывов», но и «подъемов», «надрывов», «расколов»,
но и «сплавов» (Г. Флоровский, Н. Бердяев). Естественно, что такое совмеще-
ние несовместимого обещает перманентный «кризис», а значит, и бесконечное
«переживание кризиса» (Н. Бердяев).

«Кризис» и «переживание» его — разные вещи. Не случайно Н. Бердяев,
анализируя «крайности русской души», отмечает среди прочих и такие, как
«жизненный реализм» при «слабом чувстве реальности», если, однако, проду-
мать эту антитезу до конца, то в сущности самым адекватным и жизненно
реалистичным чувством в ситуации кризиса и должно быть «слабое чувство
реальности», или, как пишет С. Булгаков, «недостаточное чувство историчес-
кой действительности».
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«Чувство», о котором ведут речь Н. Бердяев и С. Булгаков, тоже на
поверку оказывается особенным, но явно не из тех пяти чувств, которым соот-
ветствуют определенные органы. Не знаю, которое оно по счету, но органа в
обычном смысле этого слова для этого «чувства» нет. Так, наверное, и должно
быть, ведь этого требует элементарная корректность: «недостаточность реаль-
ности» порождает «органически недостаточное чувство. Оно возникает не от
наличия реальности, присутствия какого-то ее фрагмента, который можно было
бы «ощупать», «осмотреть» и т. д., а от Отсутствия такового. Для того, чтобы
«чувствовать» отсутствие, орган просто не нужен. И его нет, а «чувство» —
есть. Но его невозможно назвать даже чувственной интуицией в общеприня-
том значении этого термина, потому что она все-таки предполагает «схватыва-
ние в целостности» того, что, существуя реально, целостности не образует.
Наше же «чувство» в этой системе координат оказывается «интуицией шиво-
рот-навыворот»: оно само «схвачено отсутствием».

Это «чувство» — нечто «мистическое», которым душа целиком отзывает-
ся на бесформенность, только в данном случае собственную, а не внешнюю.
Этим наше «чувство» отличается от того состояния ужаса, которое описывает
Ж.-П. Сартр. Поскольку бесформенность души — ее собственная принадлеж-
ность, само «чувство» — «недостаточное», «слабое», постольку до ужаса дело
не доходит. Ужас по сравнению с этим «мистическим» слишком человеческое
чувство, до которого еще предстоит дорасти. Это не значит, что состояние
«схваченности отсутствием», «бесформенности» доставляет радость или удо-
вольствие. Такие переживания, судя по тому, что говорится о «русской душе»,
ей, кажется, вообще не свойственны.

Может быть, это связано с тем, что «слабость чувства», его «недостаточ-
ность» — это «нехватка», которую называют еще и иначе — Желанием. В
самом общем виде суть его заключается в восполнении «нехватки», что пред-
полагает наличие встречного желания Другого по крайней мере признать «не-
хватку». Но в данном случае само желание еще толком не оформилось, и в той
ничтожной степени, в которой оно уже существует, оно может состоять лишь
в том, чтобы выпутаться из «схваченности отсутствием». Однако «Другим», от
которого зависит осуществление этого желания, оказывается само «Отсут-
ствие». И осуществить его обычными средствами и способами невозможно.
Здесь нужны особые средства, они изыскиваются и находятся.

Ведь, «чувство», о котором идет речь, обитает в такой области «пережи-
вания», в которой самым убедительным, самодостоверным является как раз
то, что предельно дематериализовано. В этом пространстве души властвует
Воображение. Для воображения как раз «недостаточность исторической дей-
ствительности позитивно значима: она позволяет создавать мир Воображаемо-
го. Картины, творимые воображением, неопровержимы в своей непосредствен-
ной данности и идеальности. Правда, убедительными они остаются лишь до тех
пор, пока их не пытаются осуществить в исторической действительности.

Их неопровержимость, степень реальности для авторского воображаю-
щего сознания тем больше, чем меньше они соприкасаются не только с исто-
рической действительностью, но и одна с другой. В идеальном случае карти-
ны, созданные различными Авторами, вообще не должны соприкасаться друг с
другом, потому что такие уж мы люди, что «живем только идеей, отдаваясь ей
целиком», И когда «заберется в голову мистический абсурд, становимся, как
В. Белинский, «страшными людьми» (Н. Бердяев), на которых нападает «оди-
чание умственной совести» (Г. Флоровский). В этом состоянии мы, утрачивая
память, уподобляемся гомеровским лотофагам — «из-за партийных распрей о
России забываем» (С. Булгаков), «на идейной почве рвем с теми, кого очень
любим» (Н. Бердяев). И, естественно, оказываемся в «пустынном одиноче-
стве» (В. Муравьев), где можно выжить, лишь отчаянно ожидая в «крайней
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напряженности отвлекающего воображения» (Г. Флоровский) «услышать в
душе рев племени» (В. Муравьев).

Но вопреки надеждам на лучшее «Рев племени» предстает «Адом» —
«царством самоутверждающихся воль» (С. Аскольдов). А не «соборностью»,
представляющейся В. Муравьеву «высшим видом стадности — органическим
соединением людей, в основе которого лежит сознание единого корня». Воз-
можно, причинами тому являются «крайняя напряженность» желания и одер-
жимость личной идеей. Во всяком случае, в этом «царстве» свои законы: здесь
властвует Непонимание. Оно «разыгрывает страсти», превращает всякую по-
пытку «понимания» непременно в «страдание». В этом «страдании» «горят и
сгорают» (Н. Бердяев).

Спасительной антитезой всяким попыткам понимания, обреченным на
неудачу, «реву племени» оказывается одиночество. Ведь чем сгорать во взаим-
ном непонимании и «замыкаться в разочаровании», не достойнее ли быть «оди-
нокими мыслителями?». Они, может быть, и даже, наверное, «архаичны», пусть
так, но в своем «духовном одиночестве», окружив себя прочными стенами
«внутренней клети» (Г. Флоровский), можно мечтательностью восполнять от-
сутствие взаимопонимания и «недостаточность исторической действительнос-
ти». Тем более, что «неотмирность» — традиционное мерило святости, а во
«внутреннем затворе крепнет мысль», И вот уже они лишь «со стороны могут
казаться неудачниками, сломанными, лишними людьми». Но это только ка-
жется, а в действительности «одинокие мыслители» совершают «подвиг внут-
реннего делания». В нем плоды «мечтательности», восполняя «недостаточность
исторической действительности», становятся бесплотными формообразовани-
ями, вылепливающими форму-образ души.

Конечно, при этом неизбежен тот «срыв сознания», о котором пишет
Н. Бердяев, и «мышление становится бесплотным», как вполне справедливо
замечает М. Гершензон. Но что за беда во всем этом, если мечты, иллюзии,
которые для души — наиреальнейшая реальность, существуют уже «здесь и
сейчас»! В этом своем существовании они и есть то «чудо», которым только и
можно жить в «ожидании всеобщего катаклизма» и связанных с ним «эсхато-
логических настроений».

С мечтами, иллюзиями, которыми живет душа, удивительно гармонирует
и «настроение — монашеское». Мечты ведь чтобы оставаться реальностью
для души, «изнемогающей недомоганием» в схватке с отсутствием и недоста-
точностью реальности, не только не требуют, но даже, напротив, отвергают
собственное осуществление в жизни. Чтобы «жить в мире призраков, мечта-
ний, благочестивой веры, как раз и нужно монашеское настроение (С. Франк).
Дело, видимо, заключается в том, что одиночество изменяет взгляд на вне-
шний мир: из «внутренней клети» он видится иначе — как «негатив». По-
другому быть и не может, ведь негативные эмоции и переживания толкнули
на разрыв с внешним миром, ими же мир «привечает» тех, кто пытается с
«идеей мира», созданной воображением, вернуться в общий с Другими мир.
Об ушедших в одиночество, наверное, можно сказать, что они «остро чувству-
ют, остро предвидят, но и ненавидят…» (Н. Бердяев).

Действительно, из «внутренней клети» внешний мир, который люди раз-
деляют друг с другом, предстает «звериной свалкой», «пещерным бытом» со
«звериными нравами»: хамством, скотством, убийствами, грабежами, распут-
ством, воровством, провокациями (А. Изгоев). В этом мире уже в сущности
даже «не спорят, а скорее, сводят счеты… Не столько опровергают других,
сколько стремятся опозорить и навлечь на собеседника неприятные подозре-
ния (Г. Флоровский)… Разбойничья орда убийц, предателей, грабителей, «про-
жорливые собаки», «садистически-злобные обезьяны» — «антропофаги» раз-
ных мастей и обличий населяют этот внешний мир.
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Конечно, в таком окружении для «сохранения жизни и энергии» требу-
ются «исключительное мужество и жизнеспособность» (С. Булгаков). Ведь на
«негативе» тщательно прорисовывается и наконец проступает даже не зверо-
подобный, а по-настоящему звериный облик внешнего мира.

Но в самом процессе прорисовки неожиданно происходит трансформа-
ция «внутренней клети»: воображение заполняют образы Зверя, и «клеть»
превращается в «клетку». Те, кто оказался в ней, осознают себя «сонмищем
больных, изолированных в родной стране» (М. Гершензон). Воображение, ко-
торое до этого момента еще могло представляться спасительным выходом из
«недостаточности исторической действительности», оборачивается теперь ло-
вушкой, а его свобода сжимается до пространства, ограниченного прутьями
клетки. Через ее ячеи «звериное» свободно просачивается извне вовнутрь,
теперь оно везде. Оно «разбужено», «просто зверь» встал и превратился в
«зверя злого», жившего в душе» (С. Аскольдов). И все заполнила атмосфера,
«убийственная для роста личности, отбора способностей, повышения общего
уровня» (С. Котляревский).

Наступило, по словам С. Булгакова, «черное преображение»: «Мы умер-
ли, бродим, как живые трупы… Я боюсь сойти с ума. Впрочем, я уже ничего не
боюсь. Душа умирает…» Терять больше нечего и испуг проходит. А вместе с
этим уходят безличные «они», «у них» и появляются «мы» и даже «я». Все, о
чем говорится теперь, уже не страшно, ибо не «близится» угрожающе, а все-
таки еще не…», как описывает это состояние М. Хайдеггер в «Бытии и време-
ни», а уже «вот», которое забралось вовнутрь. А раз весь «негатив» все равно
уже «внутри», то его вменение больше не требует усилия и труда.

Вот теперь всякие метафорические описания остаются позади, время
намеков прошло. Их место занимает методичный дискурс «глубоко заложен-
ного недуга». Он осуществляется в ответ на призыв М. Гершензона: «Поста-
райся стать человеком!» Это значит, что теперь в «зверином» предстоит найти
и различить то, из чего вырастает собственно человеческое. Ведь больше ему
вырасти не из чего. А поэтому дискурс «недуга» насквозь гуманистичен, хотя
и приходится обсуждать неприятные вещи. Он затрагивает самое интимное, а,
значит, и самое больное, о чем в обычных обстоятельствах говорить не приня-
то или просто недосуг.

Дискурс фокусируется вокруг трех тем — Любовь, Смерть, Свобода. Они
переплетаются между собой, образуя единое пространство экзистенциальных
переживаний. Рискну расположить логически эти темы в том порядке, в ка-
ком, как мне представляется, они исторически доминировали в русской рели-
гиозно-философской мысли. Тема свободы появляется в творчестве митропо-
лита Иллариона, связана с переживанием им Крещения Руси. Со временем
она постепенно увязывается с темой любви таким образом, что Любовь выхо-
дит на первый план как условие Свободы и Жизни — посмертной. Вот в этот
момент становится очевидным, что изначально вся философская мысль о сво-
боде и о Любви проходила на фоне темы Смерти. Более того, она инкогнито
присутствовала во всех философских размышлениях.

Весь процесс философского осмысления мира, России, места России в
мировой истории, антропология и нравственно-этические искания были вскор-
млены Смертью. Она задавала тон, заставляла искать ответы на «проклятые
вопросы», довольствуясь скромным местом на заднем плане. Говорили о буду-
щем, об идеалах, о добре, красоте, истине, но почти совсем не говорили о
Смерти. Она оставалась в тени, отбрасываемой этими размышлениями. И даже
существование русской танатологии казалось сомнительным.

Но в этом своем «теневом» существовании тема Смерти была далеко не
просто неким фоном! Оттуда, из тени, она властвовала над всеми философски-
ми рассуждениями, чего бы они ни касались. Она доминировала уже тогда,
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когда митрополит Илларион рассуждал о свободе и Благодати, она незримо вита-
ла над всем философским процессом, но — тайно. И власть ее была сильна имен-
но незримостью. Поэтому, если говорить о власти какой-то идеи над «русской
душой» то, очевидно, это была не идея свободы, не идея Любви, а тема Смерти.

И вот в тот момент, когда уже состоялось переживание «черного преоб-
ражения» и С. Булгаков выразил общее настроение и самочувствие, «мы умер-
ли», тема Смерти вышла из тени и откровенно подчинила себе дискурс «глубо-
ко заложенного недуга». Он должен был привести к Смерти «звериного» во
имя «человеческого». В «смертном свете» оказалось, что многое «самое доро-
гое» выглядит иначе, чем представлялось до сих пор.

Например, Любовь. Она вопреки собственному смыслу почему-то оборачи-
вается периодами «мучительного одиночества» (Н. Бердяев). Может быть, пото-
му что отсутствует в этой любви уважение к Другому, которое означает всего
лишь принятие его таким, каков он есть. А, впрочем, есть ли он, этот Другой,
которого можно любить-уважать, если, куда ни брось взгляд, везде натыкаешь-
ся на «человека одной темы», который даже не столько человек, сколько «тема»,
«идея»? И, как это ни странно, при всем множестве таких «человеко-идей» сама
по себе идея у них одна — «идея счастья». Причем каждый свою идею счастья
любит, а не чужие идеи и тем более не других людей. Каждый сам и для себя
хочет быть счастлив, потому к людям он совсем не любовь питает, а другие
чувства. Одних жалеет — они представляются ему жертвами зла, с которым он
ничего поделать не может. Других ненавидит как «виновников зла» (С. Франк).
Третьим завидует — «куски в чужом рту считает и вырывает их оттуда вместе
с жизнью» (А. Изгоев), такую зависть еще «Эгоизмом» называют и видят в нем
«способ самоутверждения». Он, оказывается, присущ тому, кто чувствует себя
«обиженным и обделенным избытком у своего соседа» (С. Котляревский).

«Эгоизм», как известно, «любовь к самому себе», а «обида» — выраже-
ние и оборотная сторона неуверенности. Зависть же — это желание, чтобы у
Другого не было того, чего у меня нет. И только. Она не предполагает обрете-
ния для себя того, что есть у Другого. В этом контексте «эгоизм» оказывается
способом странного самоутверждения, смысл которого заключается в миними-
зации жизни, существования, которое хорошо бы потом еще и справедливо
«поровну разделить».

У корня любви складывается удивительно компактный комплекс: психо-
логическую основу жизни составляют жалость и ненависть. А по большому
счету даже и не ненависть, а отвращение, потому что разница между ними
заключается в том, что первая возникает к Личности, за которой признается
свобода воли, а вторая обычно бывает к бездушным предметам, каковыми
«человеко-идеи» и являются. Из этой основы вырастает зависть, обрамленная
двуликой неуверенностью — обидой и обделенностью. Под их влиянием даже
любовь к себе — эгоизм — трансформируется так, что самоутверждение обре-
тается в разрушении и саморазрушении.

Это значит, что «ненависть укрепилась в центре духовной жизни и по-
глощает любовь» (С. Франк). Поглощение подобно пищеварительному акту. В
нем любовь перерабатывается, перемалывается и проходит через цепь превра-
щений. Она начинается с «нелюбви к богатству». А потом идет по кругу:
любовь к бедным — любовь к бедности — идеал аскетизма личной жизни —
аскетизм как универсальный принцип — любовь к упрощениям, обеднению,
сужению жизни — влечение (любовь?) к идеалу (к идее!) простой, бесхитро-
стной, убогой, невинной жизни (счастье?!) (С. Франк).

«Нелюбовь к богатству» интересно преломляет отношение к России и
Западу. «Россию любят, но милее Венеция», «дороже Европа», Италия. Видят
там «древности, средние века, возрождение, упадок», «все там налицо», но
главное — «упадок». И восторгаются: «Упадок… Но какой красивый упадок!»
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(П. Милюков), Это об Италии. А вот Европа «кладбище, но самое дорогое, с
самыми дорогими покойниками: «паду на камни, буду плакать» (Н. Бердяев).

Круг превращений, происходящих с любовью, поддерживается «психоло-
гическим импрессионизмом». Он пронизывает всю умственную жизнь, отно-
шением к внешнему миру и другим людям. Выражением его является «опас-
ная склонность заменять оценки фактов — утверждениями симпатий или ан-
типатий. Это было бы еще не так страшно, если бы при этом не опирались на
«предположение об обязательности нашего вкуса». Из этого «психологическо-
го импрессионизма» рождается столь «лютая нетерпимость», что способность
различать цели и средства утрачивается (С. Котляревский). И обнажается вся
правда «бедности»: в ней «всего меньше смирения. Это бедность очень самодо-
вольная, горделивая, притязательная и даже злобная» (Г. Флоровский). Пото-
му, что это тоже идея.

Уж не она ли составляет предмет той «страстной преданности», которая
«граничит с «idee fixe» и «доводит… до уродливого искажения жизненной пер-
спективы и нетерпимости, истребления всего несогласного с этой идеей»?
(С. Франк). Не она ли порождает «русскую истерику» — это «страдание со
стонами, воплями, плачем в чей-нибудь жилет, с восторженностью горя и
заверениями в утрате вкуса к жизни, которым мало верится» (С. Булгаков)? И
не эта ли идея требует «самопожертвования, подвигов», создает специфичес-
кое самочувствие «героизма» (С. Франк, С. Булгаков)?

«Героизм бедности» питается не смирением, «гордостью смирения» (Н. Бер-
дяев) и в сущности является «героизмом самообожения» (С. Булгаков). В нем
есть героические — вызов, борьба, экстаз с истерическим оттенком, идея спа-
сения и самоспасения, страдание и гонения, максимализм, исторический пры-
жок в воображении, идейная одержимость, фанатизм, самогипноз, глухота к
голосу жизни. «Героизм самообожения» — это уже не «идея», а «практика»
Героев, канонизированных в собственных глазах и для окружающих». У них
свои отношения к миру и с миром, свой способ самоутверждения. Они следу-
ют «заповеди героизма»: совершить что-то свыше сил и отдать при этом самое
дорогое — свою жизнь» (С. Булгаков). «Иди и умирай!» становится принци-
пом, в соответствии с которым «лучшим апофеозом является ранняя смерть»,
а кульминацией самоутверждения — «героическое самоотречение» вплоть до
«самоубийства».

Практика «героизма бедности» насквозь пронизана «высокомерием, са-
момнением, сознанием своей непогрешимости, пренебрежением к инакомыс-
лящим, пресловутой принципиальностью» (С. Булгаков). Она не может быть
иной, ибо «ранняя смерть по собственной воле требует оправдания и рациона-
лизации. И принцип «Иди и умирай!», будучи рационально оправдан, снимает
всякие табу на «грязь, убийства, грабежи, воровство, распутство», потому что
критерием поступков становится «постоянная готовность умереть» (А. Изго-
ев). По поводу этой «готовности» даже возникают «соперничество и рознь»
(С. Булгаков).

Говорят, что в «повышенной оценке смерти скрывается страх ее». Навер-
ное, это так, но важно не это, а то, что «идеалом остается смерть», и что
«искатели смерти могут быть «высокомерны в этом» (А. Изгоев) и «не забо-
титься о будущем» (С. Аскольдов). Все равно ведь «построить жизнь на идеа-
ле смерти нет никакой возможности», а значит, стоит «любить смерть» и
имеет смысл «учить умирать» (А. Изгоев).

«Уметь и любить умирать жизненно необходимо для того, чтобы сохра-
нить «внутреннюю свободу». Вот только свобода эта при всей своей «огромно-
сти» (Н. Бердяев) какая-то «испуганная» (С. Булгаков). И причиной тому,
возможно, все тот же «героизм», который «приводит к ослаблению личной
ответственности» (С. Булгаков). Ведь «упражнение в самоотверженности не
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тождественно признанию начала личной ответственности не только за собой,
но и за каждым в той же мере, что и за собой» (П. Струве). А потому «грех
гордости бедностью» одних с легкостью «братски замещается смирением и
терпением других». Но если вина — у одних, а ответственность — у других,
то, естественно, «грех часто и не осознаваем ни теми, ни другими» (С. Асколь-
дов). Вот такая свобода — без вины и без ответственности. Райская?

Но одни «безвинно страдают, а другие бесконечно ищут «Кто виноват?». И
даже, испытывая «чувство виновности перед народом», все-таки сомневаются,
«не повинен ли весь народ и вся историческая церковь? Или же никто лично
здесь не виноват?» И, в конце концов, склоняются к тому, что если уж можно
говорить о вине, то только о трагической, точнее, о судьбе» (С. Булгаков).

Невменяемость эта совсем не случайна там, где «результат двух поряд-
ков — «святости» и «звериного» — один и тот же». И, правда, по большому
счету, какая разница между этими «порядками», если в первом — «тот, кто
имеет лишнее, сам отдает свое жизненное преимущество, а во втором — «его
отбирают насильственно» (С. Аскольдов)?! Оба предполагают смерть. Един-
ственное различие между ними — в обращении: к другому или к себе.

Но вот это-то и привлекательно, это-то и делает «путь святой» «полез-
ным». Вся «польза» заключается в «благодарности», которую, естественно,
ждет тот, кто сам «отдает свое жизненное преимущество другому». А чтобы
тот, другой, который, кстати, вполне может и не быть благодарным просто в
силу человеческой жадности, не отобрал сам это «преимущество», «постоянно
готов на всякие жертвы и даже ищет их» (С. Булгаков). И в конечном итоге
все оказываются обиженными — неуверенными. И все спешат опередить друг
друга. В этой толчее каждый «ищет ощущений, хочет испытать» свободу, но
так, чтобы «вместе с тем все время оставаться свободным в своем желании, с
возможностью в любую минуту отказаться от его последствий». И, как В. Му-
равьев, недоумевают, когда «какая-то внешняя сила, совершенно выходящая
из рамок моего желания, грозит мне навязать свой непререкаемый закон. Это
переводило меня из мира игры, мира мысли в мир какой-то совершенно чуж-
дой мне обязательности и ответственности за каждый мой поступок».

Совершенно удивительная свобода, действительно, «огромная», ибо не
ограничена она ни виной, ни ответственностью, ни правом, которое «никогда
не уважали». Вот это последнее раскрывает суть всей ситуации со свободой:
если «уважение» — это признание, принятие, а «главное и существенное со-
держание права составляет внешняя свобода, без которой и внутренней не
бывает» (Б. Кистяковский), то неуважение права есть не что иное, как непри-
ятие свободы. Она есть, но только в своей «огромности» — как принадлеж-
ность «целого, каждый элемент которого о ней не только, может быть, не
ведает» (С. Аскольдов), но ведать не должен.

С такой свободой связана та «рабья психология, которая приписывает
свое благо или зло милости или гневу внешней силы» (С. Франк). В основе ее
лежит негативное взаимоопределение невменяемости вины и желания (не-
хватки) «формы». В человеческом общежитии этому союзу может быть про-
тивопоставлена дисциплина, которая компенсирует неопределенность, неофор-
мленность самосознания. И не случайно о дисциплине «нигде так много не
говорят, как у нас». Особенно, о «внешней», ведь «внутренней дисциплины у
нас нет (Б. Кистяковский). «Внешняя дисциплина» и создает тот «серый зем-
ной рай», для которого характерны «оцепенение», «апатия», «уныние» (С. Бул-
гаков). От него бросает в Ужас. Но сам-то Ужас заключается в том, что то,
чего больше всего опасались, случилось: «психологию считали единственной
действенной силой, и перед ней капитулировали» (С. Котляревский).

«Капитуляция перед психологией» вполне корректно описывается в тер-
минах печали и меланхолии, грусти, тоски и отчаяния, боли и тревоги, беспо-
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койства. Все это монотонно окрашено в черный цвет, объемно, насыщено —
сдавленно до непереносимости и нетерпения, имеет свой локус, но и динамично
настолько, что переливается одно в другое, «черное» вдруг становится «свя-
тым», отчаяние — дерзостью, экзальтация — сомнением, и наоборот. Все суще-
ствует, как бы постоянно отказываясь от самого себя, раскалываясь и раздваи-
ваясь внутренне, словно иное существование — не трагическое — заказано.

Происходит какая-то длящаяся во времени и глубокая трансформация
существования, которой сопутствует переживание утраты столь большой, что
энергию этого переживания или не удается перевести на что-нибудь другое,
или, если удается, то это другое видится через призму переживания утраты.
Кажется, что «русская душа» бесконечно прощается с неким очень дорогим,
родным, привычным, еще не изжитым, а потому и значимым способом суще-
ствования. В этом способе существования не сформировалась, а скорее всего
и не может сформироваться вообще «готовность к смерти», которая сопут-
ствует, например, «безнадежной болезни» или «старости». Но тем не менее
это существование было объявлено извне — «случайно и насильственно»
(М. Гершензон) — прежним, устаревшим, умершим. Это преждевременное и
произвольное объявление о смерти не только породило «раскол между нашим
подлинным «я» и сознанием», но и подорвало чувство ускоренности, уверенно-
сти в собственном существовании.

Мертвых принято оплакивать, таков обычай — сформировавшаяся в глу-
бокой древности модель бессознательного поведения. Для ее актуализации
достаточно «объявления о смерти». Оно способно привести к «срыву созна-
ния». И тогда всего лишь «объявленное умершим», особенно, если речь идет о
предельно близком и дорогом для души, ей самой принадлежащем, не только
может, но и должно быть «оплакано» пусть даже и «ранее смерти». Это воз-
можно еще и потому что в каком-то смысле смерть всегда-уже-здесь.

В процессе оплакивания действительно «умерший способ существова-
ния» — в прощании — вновь принимается внутрь «нового способа существо-
вания», реанимируется, но лишь отчасти — символически. Прощание стано-
вится тем способом, которым «умершее существование» присутствует в «су-
ществовании-без-утраченного». Оплакивание через прощание переводит утра-
ту в символическое существование и вместе с этим становится невозможным
непосредственное ее переживание. Но всегда остается возможность возвра-
щения к значению переживания. Само же переживание утраты, смерти ото-
двигается на задний план, отделяется от «нового существования». Между умер-
шим способом существования, переживанием его утраты и «существованием-
без-утраченного» возникает защитное и отграничивающее одно от другого про-
странство символов и значений. В нем с течением времени боль утраты зати-
хает. Так происходит, если за «объявлением о смерти» стоит факт действи-
тельной смерти.

Но ситуация складывается иначе, если «объявление о смерти» — фик-
тивное. Переживание утраты в этом случае не удается перевести в символи-
ческий пласт: мнимо умершее постоянно дает о себе знать. Оплакивание пре-
вращается в нескончаемый физиологический плач, прощание затягивается —
«существование, лишь объявленное умершим», остается на пороге между «жиз-
нью и смертью». Оно сопротивляется «объявлению о собственной смерти», а
вместе с этим и символизации утраты, ее переживания.

Реанимация в сущности здесь неуместна: объявленное умершим — живо.
Этому существованию нужна всего лишь реабилитация. Оно заявляет об этом
плачем прощания, и в нем же эту реабилитацию получает. Пока он длится,
оно живо. Пока тянется прощание — распрощаться невозможно. Существова-
ние, на самом деле еще живое, но уже оглашенное умершим, может чувство-
вать себя уверенно только в бесконечном прощальном плаче. Голосом и сло-
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вом («объявлением») оно было ввергнуто в неуверенность, поставлено под
сомнение — ими ему была нанесена обида. Голошением же она и должна быть
исправлена. Но то, что однажды случилось, невозможно превратить в никогда
небывшее, а потому «судорожный процесс исправления и возмещения обид
прежнего времени» (С. Аскольдов) никогда и не разрешает коллизию души,
сколько бы он ни длился. Он просто становится способом существования —
профанированием, или «бытием-на-пороге» Храма.

Обида, нанесенная «русской душе», имела и имеет множество нюансов и
выражений, но представляется, что ее суть была адекватно выражена терми-
ном «двоеверие». «Предания старины глубокой» — это и есть тот языческий
способ существования русской души, который до срока был объявлен «уста-
ревшим», прежним и поставлен под запрет новым — православно-
христанским — способом ее существования. Разумеется, между ними есть
принципиальная разница, но сейчас речь не об этом. А о том, что в контексте
фиктивного «объявления о смерти» языческого пласта в душе, центральная
идея и Символ христианства — акт Воскресения, мог совершенно бессозна-
тельно питать надежду на восстановление в правах того псевдоумершего язы-
ческого существования, которое, насколько это было возможно, табуирова-
лось христианством. И, может быть, эсхатологические настроения в глубине
своей как раз с этим и были связаны, хотя, разумеется, откровенной речи об
этом не могло быть. «Ожидания чуда» в этом плане не совсем беспочвенны,
ибо языческое существование не только живо, но и актуально пронизывает
весь быт, вновь и вновь ставя под сомнение данное в давнее время правосла-
вием «объявление о конце» прежнего существования и начале нового.

Совершенно неожиданно складывается парадоксальная ситуация: чем яв-
ственнее провозглашается «новое существование» — православно-христианское,
тем больше поворачивается «русская душа» в сторону собственного глубокого
прошлого. Все картины Будущего, созданные идеологией и философией, вне
зависимости от того, были ли они материалистическими или идеалистическими,
это не что иное, как попытки оправдать возможность его осуществления, вос-
становления в будущем, как бы оно ни называлось. И «первобытному коммуниз-
му» и «Эдему» соответствует языческое существование души. Библия ведь Па-
мятник культуры, Память, воспоминание о тех временах, когда для человека
всякое зверье, и змеи в том числе, еще умели говорить, а он умел их слышать и
понимать. А вот Бога — слышал, но не понимал, и говорить с Ним человеку еще
только предстояло научиться. Правда, для этого требовалось самоотречение и
самопожертвование. Нужно было утратить способность к звериному языку, что-
бы принять проклятие человеческой речи, которая никогда не говорит о самом
главном переживании, как дар. О нем не говорится именно потому, что пережи-
вание и дискурс этого переживания — вещи несовместимые.

Что же это за «проклятая человеческой речью психология», перед кото-
рой капитулировали? Судя по тому, чем живет «русская душа», как она заяв-
ляет о себе, в ней в давние времена поселился Зверь с исключительно челове-
ческим лицом — Сфинкс. Имя его — Скорбь. Она, может быть, самое человеч-
ное из всех человеческих переживаний, но одержимые ею подвержены транс-
формации личности и импульсу саморазрушения. Подчас они совершают по-
ступки по-звериному бесчеловечные, потому что сокровенное Желание Скор-
бящего — «быть-с-умершим» или, в нашем случае, с «объявленным» таковым.
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SUMMARY: Philosopher Elena Kulikova in her article «Menagerie» of the 
Russian Soul» studies the problem of God�Man and Beast�Man in the soul, 
history and culture, making references on the sources where Russian phi� 
losophers compare national psychology and mark «disproportionate weak� 
ness of proper Human nature» in the Russian Soul.




